那里有最多的阳光

那里有最少的氧气

那里有世界上最高的雪峰

那里有比雪峰还高的筑路人的足迹

那里有最狂的暴风雪

那里有风雪中飘扬的旗帜

二十一世纪初，世界上最壮观的铁路建设工程之一，是我国的青藏铁路建设。它引起了全世界的广泛关注。青藏铁路格拉段（由青海省格尔木——西藏拉萨），于2001年6月29日开工建设，经过中国中铁、中国铁建两大公司数万名建设者5年奋战，终于在2005年10月5日全线铺通，并于2006年 7月1日正式通车。

青藏高原素有“世界屋脊”、“地球第三级”、“生命禁区”之称。这里地质条件十分复杂，高寒缺氧、冻土广布、生态脆弱，并称青藏铁路建设中的三大世界性难题。青藏铁路格拉段全长1142公里，翻越唐古拉山的铁路最高点海拔5072米，经过海拔4000米以上的地段960公里，连续多年冻土区550公里以上。修筑青藏铁路的英雄们，以大无畏的气概挑战生命极限，为青藏高原各族人民的幸福架设金桥，创造出了人间奇迹，留下了无数动人事迹。

在青藏铁路通车十周年之际，让我们再一次重温当年那段青藏岁月。

张河川：参加青藏铁路建设是“历史的机遇”

2001年6月29日，朱镕基总理在格尔木南山口举行的青藏铁路建设开工典礼上，大声宣布：“青藏铁路二期工程正式开工！”揭开了青藏铁路建设的序幕。

对于只用一年时间，顺利完成青藏铁路一期工程的中铁四局员工来说，二期工程才是最为艰巨和考验最大的，他们承担了从通天河——雁石坪49公里的施工任务。他们的工程指挥部就设在唐古拉山北麓的雁石坪，海拔4750米。这里“一日有四季，十里不同天”，刚才还出太阳，一会儿就下雨了，一会儿又下冰雹、下雪。一天温差达35度左右，最高气温15、16度，太阳一落，降到零下十几度、二十几度。这里缺氧，空气中氧含量只有45%左右。高原对人体的冲击，不是渐进的，它是跳跃式、脉冲式的。

现任中铁四局董事长、党委书记的张河川，时任中铁四局青藏铁路建设十五标段的总指挥长，参加了青藏铁路建设二期工程的全过程，他向我细细描述刚上去时的感觉：头疼、胸闷，知道饿、不想吃，稍一动就喘气。到了那里，才真正感觉到什么叫“环境恶劣”。第一感觉是，能呆下来就不错，还怎么完成任务？感到有种恐惧。那种头疼无法用语言来形容，消除不掉，神经性的。这时，很多同志的内心都充满恐惧。

后来，上来人多了，形成了工作场面，大家恐惧的心理也就淡化了。特别是医疗保障提供了后盾，大家的情绪也就稳定下来。张河川很喜爱摄影。他回想当时刚去时，四周蓝天、白云、雪山、红日，有许多美景，可是却没有心情和兴趣去拍摄，没能留下一张照片，很可惜！他说：“当时我们的心里只想着怎样去适应环境、完成任务。”

高原反应和个人心理的关系很大。他向我说起去雁石坪建点途中的事:车沿着青藏公路南行，过了不少时间，有人开始紧张起来，感觉不行了。这时，刚好路边有里程碑，写着“3000”，于是我们就说：“才3000米嘛，你们看，上面写着呢！”大家才觉得不那么紧张了，其实牌上标的是里程，早过了4000米！后来过一阵大家又觉得难受了，就把氧气管插入鼻中，又都说：“感觉舒服多了！”等到了雁石坪，才发现氧气瓶根本就没打开！

在中铁四局的每一个管段，每座桥墩，每处隧道、每个驻地，都有鲜红的党旗飘扬。施工中，员工们把安全、质量、环保都纳入“党旗红”活动之中。党员、团员在青藏铁路建设中的战斗堡垒作用充分地显示出来。2006年，中央电视台“感动中国”节目，把“特殊奖”颁给了青藏铁路的建设者们。节目采用了青藏铁路建设的6幅照片，其中有4幅是中铁四局员工拍摄的，照片上都有鲜红的党旗迎风飘扬！

张河川对青藏高原的生活，有切身感受。他向我说起自己的亲身经历：一次他到那曲城去，在一处风景如画的途中吃午餐。油条很筋道，一用力，一根油条没吃完，就觉得不行了，光出气不进气。结果还是几个人回到车上，插上氧气管轮流吃。这种反应是突然发生的，意识恍惚，心脏非常难受，吃口饭都十分不容易。在西藏吃面条也不能吸，一吸肯定喘。

张河川对在这样严酷生存条件下生存的藏族同胞，同样倾注了一片深情。他领导下的中铁四局青藏铁路建设指挥部，医护人员给藏族同胞送医、送药，从来不收钱；在雁石坪小学，员工与贫困孤残小学生结成帮扶对子，资助藏族孩子上学，出现了许多动人事迹。

在雁石坪中铁四局青藏铁路建设工程指挥部大门口，立有两块标语牌，左边是“青藏高原党旗红”，右边写的全是生态环境保护的大字标语——不随意损坏植被、不随意丢弃垃圾、不随意开辟施工便道、不随意设置临时工程、不随意采撷珍贵药材、不随意捕猎野生动物。

青藏铁路建设过程中，中铁四局各工程队，都按照最严格、最科学的环境保护措施来进行。为保护好全世界都关注的这块净土，建设者付出了全部的智慧和汗水。张河川说，青藏线通车后，他又两次回去，沿途察看，觉得那里的环境保护确实非常好！

张河川深情地对我说:“我们的员工有句话:‘风暴强意志更强，海拔高追求更高！’胡锦涛总书记曾引用了这句话。它展现的是我们共产党员、先进人物在青藏线的精神状态，是精神的力量。在最艰苦的时候，能坚持下来，不是靠钱，是凭意志、信念！‘青藏高原党旗红’是我们中铁四局的一个品牌！”

现在，张河川每次碰到和他一同在青藏线上共同战斗过的员工，都要向他们询问回来以后的身体状况，有没有发现什么异常？他和他的战友们，把青藏铁路建设的丰碑，永远竖在了雪域高原；他也把对每一位员工生命、健康的关怀，永远地刻在了自己的心间。

丁太环：生命的守护神

她叫丁太环，中等个儿，瘦瘦的，初看起来，她与别人没什么特别的地方。在青藏铁路建设中，她被大家誉为“生命的守护神”。

她的坚强意志和毅力远远超出了她瘦弱的身体。

铁四局中标青藏铁路二标段后，党委决定由中心医院抽调人员组建青藏铁路工地医院。丁太环作为一名学过高级护理专业的中铁四局医院的技术骨干，又是共产党员，被选为奔赴青藏线的第一个女性。

丁太环虽然学的是护理专业，但对高原病护理，也完全是陌生的。党中央、国务院对青藏铁路建设提出“带多少人进去，带多少人出来”的要求。医疗保障是关键，丁太环强烈地感到了自己肩上担子的份量。一到格尔木，她就跑遍了那里的书店，将能购得到的治疗、护理高原病的有关书籍，都买了回来。接着，她又细细查阅高原病护理的有关资料，并到当地医院，向治疗、护理高原病的专家请教，进医院病房实际操作，掌握治疗、护理高原病的程序和要领。

大队人马未动，工地医院就要先建立。筹建雁石坪工地医院是次巨大的考验。丁太环是参加建点的唯一一名女同志。她向我回忆2002年3月12日下午出发、晚上7点多到达雁石坪时的情形：下车后，风刮得人站不住脚，是干风。食堂是临时用木板搭建的。大家肚子很饿，却谁也不想吃。后来，叫一个大小伙子到四、五十米外的那曲河提点水来蒸馒头。在这里连走路都觉得困难，40多分钟后，小伙子才艰难地将两铁桶水提来。不想吃也得吃，大家就硬撑着吃点馒头。当时只觉得头很疼，好像太阳穴就要胀开了，眼睛也就要胀开了。我们共去11人，食堂临时搭几张床，7个人睡6张床；剩下几个人到雁石坪旅馆住。

就是在这样没水、没电，更没有取暖设施，连住宿条件也没有的环境下，11个同志在以后的17天里，硬是没白天、没黑夜地干，将两汽车、几千斤重的药品和医疗设备一步一步从院子里挪进屋内，临时工地医院就这样建立起来。这十七天，她只能和衣与六位男同志挤在一间屋里睡，严重缺氧和过度疲劳，使她两次晕倒在临时医院里。

当大队人马来到工地的时候，他们已把工地医院建起来了。有先进的医疗设备，对保护青藏建设者的生命安全起了很大作用，但实际操作中，医护人员仍然要付出艰辛的劳动。

有一次，一个患脑水肿的工人被送到工地医院，丁太环她们给他打针，打不进去，他神志不清，大小便失禁，脏物沾了她们一身，好不容易才将他放入高压氧舱，气压猛升高，他又不适应，拳打脚踢，把她们弄得鼻青眼肿。

丁太环是青藏线上许许多多医务工作者中的一员，他们用自己默默无闻的工作，为数万名参建将士筑起一道守护生命的坚强防线。她觉得，这是她作为一名党员、一名医务工作者应尽的职责。党和组织却没有忘记她。她先后被中国铁路工程总公司授予“劳动模范”和“青藏铁路建设标兵”，荣获铁道部“全路先进女职工”称号，2005年，又获得安徽省“五一劳动奖章”和中华全国总工会“女职工建功立业标兵”称号。

在2006年青藏铁路通车典礼时，她和百名青藏铁路建设的劳动模范，受到党中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛的亲切接见。那一天，胡锦涛总书记握着她的手，亲切地问她管多少人？当听她说工地医院管3000多人时，总书记连声说：“不容易，不容易，没有你们，青藏铁路修不起来。”想到那天的场景，丁太环脸上充满幸福的表情，兴奋地对我说：“胡总书记的步子比电视里看到的还轻快有力！”

徐玉成：筑路英雄的代表

徐玉成，徽州人，高中时，他就立下建设祖国的远大志向。高考填志愿表，他全部都填了工程院校。1987年，他从合肥铁路工程学校毕业，先后参加过宣杭线、京九线、秦沈线、宁西线及济青高速公路等一大批国家重点工程的建设。2001年5月，单位中标青藏铁路二标段的消息传来，时任副段长的徐玉成，专程从建设工地赶到局人力资源部，在《志愿参加青藏铁路建设人员报名册》上,工工整整地填上自己的名字。他是全局第一个报名者。

一个月后，他接到了人事命令：任命他为中铁四局第六项目队副队长。6月份，他就告别了妻子和年幼的儿子，作为第六项目队的现场指挥员，率先踏入青藏高原，安营扎寨，做好项目开工的准备。

徐玉成带领的第六项目队承担二标段11.6公里线下施工任务，上级要求：当年11月底，要完成90%的工作量。徐玉成抓住分分秒秒，走访水文站，获取第一手资料，又带着测量队开始实地测量、选址。

青藏高原的河流中淌的是全雪山融水，夏日，水温也只有2、3度。这些日子，徐玉成他们每天都要在齐腰深的河水中，来回三四趟；饿了就啃干粮、渴了就喝雪水；风沙袭来，他们就钻山崖。就这样，他们仅用三天时间，便完成了选址任务。

为准确掌握施工进度，及时协调、处理现场施工中出现的各种问题，徐玉成整天扑在工地上。11.6公里管段内，每个项目具体施工进展，哪台机器上缺什么零件，他都了如指掌。

2001年7月20日晚，3号便桥进行最后一次砼浇注。此时，已接连三个晚上坚守在工地的徐玉成发生高原反应，正躺在床上吸氧、打吊针，可他还坚持要去工地。同事们劝他不要去，他说：“在这种情况下让我休息，只会加重我的病情！”就是在这天上午,他的妻子才从安徽黄山的家中打来电话，告诉他,儿子摔断了腿,住进了医院，他只能在电话中托付战友帮助照顾。夜深人静时，他才取出儿子的照片，默默望着，心疼地抚摸着。

2002年3月27日，徐玉成在十五标段建设中，又负责带队建点。这里地质结构十分复杂，施工难度很大。他带领建点组进入了雁石坪时，条件十分艰苦，七、八个人就挤在一顶帐篷里，没电、没水。饿了就啃方便面，晚上烛火也不敢灭，生怕野狼来袭击。有一天晚上，一个小伙子在帐篷外方便，当他起身时，发觉身后不远处有两只泛着绿光的眼睛盯着他，吓得他提着裤子就跑。从那以后，徐玉成命令：晚上解手，后面必须跟个人，提着棒子。他冒着风雪，带着小伙子们，四次徒步走完全管段36.02公里的施工线路，对每一处的地形、地貌、地质状况，都一一详细踏勘，作记录。针对管段内地质特征，对工序、工艺作了详细部署。

4月18日，DB1322+116小桥处，彩旗飘扬，鞭炮齐鸣。随着“开钻！”令下，第六项目队终于实现了在中铁四局率先开工的计划。项目队驻地到工地有三里，从开工那天起，2000多个日日夜夜，徐玉成一步也没有离开过这里。

由于长期劳累，2003年9月5日夜里4点多钟，徐玉成终于病倒，高烧一直不退，一度处于昏迷状态。医护人员一直守护在他身边。四天四夜，徐玉成只喝了几口米汤。守着他的同事都默默掉泪。第四天晚上，一位同事实在忍受不了，擅自到布曲河捞回两条鱼，熬汤让他喝了。第五天，徐玉成终于恢复了过来，同事们欢呼了！当知道两条鱼的事情后，他主动将罚金交到环保工程师手中，并同捞鱼的同事一同作了深刻的检讨。

像徐玉成这样的筑路英雄，还有许多许多，徐玉成只是他们中的一个代表。

正是千千万万个像徐玉成一样的青藏铁路建设者们，用自己的辛勤汗水、不屈意志和坚强信念，创造了这人类铁路建筑史上的奇迹。

这些筑路英雄们，组成了青藏铁路建设者的群雕，和巍巍昆仑傲世并列！

本文是著名作家乔延凤（笔名黎阳）于2009年发表于《中国作家》杂志第2期上的文章。本报转载有删节。