■散文/○惠晓芸

    那天早上，堂弟发来视频，说是家里的麦子收完了，等到下一场雨，土地潮湿，就该刨地种玉米豆子了。

    想起小时候，我在乡下的那几年。每到蝉鸣季节，便是收割麦子的时候了。六月的微风荡漾，淡淡的麦香从远处袭来，放眼望去，此刻的田野，最为醒目的有两色，一是绿，二是黄。绿的是漫山遍野的青草，点缀着几株姹紫嫣红的野花；黄的便是大片大片等待收割的麦田。夏日阳光把故乡的麦穗一天天地催熟，再一天天地烘干，夏风便不紧不慢地把麦芒梳理得根根直立，犹如一把把利剑，密集，锐利，带着呼呼的风声，带着清新的麦香，在夏日里四处扩散。

    麦子熟了，奶奶便坐不住了，一有空儿就往田边跑。阳光炽烈灼人，镀亮直立的秸秆,麦粒忍不住偷着一天天胀大，麦壳被挤裂胀破，在阳光炙烤和曝晒时哗啪哗啪脆响。风一吹，平如水面的金黄随之涌起一道道长长的灿烂的波痕，高低起伏，翻山倒海。奶奶站在田头，看着硕大的麦穗迎风摆拂，她揪下一个麦穗，放到鼻子前闻一闻，放在手中搓一搓，看籽粒是否饱满结实，估摸着收割的时日。

    收割那天，奶奶头上戴着草帽，手腕上缠着一条湿毛巾，蹬上一双结实的黄布鞋，再背上一个硕大无比的瓷水壶，便带着凑热闹的我一起出发了。山头的太阳火辣辣的，刚在田头玩了一会儿的我便受不了阳光，一路小跑到树荫下，拿着奶奶的草帽，使劲地扇风，咕噜咕噜地喝着水壶里的水，然后找一棵粗壮的树靠下来打盹儿。只见田里奶奶弯着腰，麦子在她的身后齐整整地铺开。半天，直直腰，抬头看一看没有云彩的天空，伸过缠着毛巾的手腕擦一把汗，喝几口水，打个嗝，抹一下嘴，又弯下腰，挥刀割麦，呼呼声起，如同一首带有节奏的音乐。

    麦子割完了，接下来便是打麦子，三叔开着拖拉机把麦子拉到马路上，让太阳暴晒，然后经过来往的车辆一再碾压，一颗颗硕大金黄的麦粒便很快从麦穗中脱离出来。奶奶兴奋地抓起一把麦子放在鼻子边嗅一嗅，握一把麦粒任其从指缝中漏下。晒干，灌满一个个鱼鳞口袋，入屋，屯起来，一大家人一年的口食便准备充足了。

    如今，在异乡的城市里，偶尔驾车外出，徜徉在无边的田野里，像小时候一样感受着来自四野的风味，却再也找不到童年的那份趣味了。奶奶渐渐地上了年纪，可是身体依然硬朗，但是她永远也割舍不下她的那一亩三分田，依然不顾儿孙的反对，辛勤地劳作着。只是新农村现代化，大型机械设备渐渐地代替了原始人工收割，奶奶无需那么辛苦，只要偶尔站到田头看一眼便好。

    只是我，那么简单、淳朴的岁月，再也回不去了。