■散文/○覃仁财

    有一天，离开家乡多年的父亲突然说，有空回老家要去种一片树林。

    我想起很多年前看过的一句话：“种一棵树最好的时间是十年前，第二个时间是现在。”

    我的祖辈耕居在一个叫“骑龙穴”的地方，人多地少的历史，一度让故乡父老十分珍视脚下的土地，就连陡坡贫瘠之地，也种上了竹木。祖屋后的陡坡上，曾经有两棵巨大的树，“方圆十里的地方都能够看到这两棵树高大的树冠，就生长在骑龙穴龙头的位置，大的一棵五个汉子才抱得过来。”年纪稍大的长辈都有对这两棵树的记忆。近半个世纪过去了，我已经无从得知这两棵树的学名，只能从父辈的口中依稀记得它们唤作“黄鹰崖”。大跃进期间，大炼钢铁让缺炭少煤的故乡一筹莫展，最后竟然打上了古树的主意，数十棵百年古树在刀斧声中颓然倒下，而最大的那棵“黄鹰崖”竟然被砍了三天三夜才倒下，砍树的豁口足有一人高，雪白的树片铺满一地，巨大的树干被截断，肢解成各种家具的材料。

    在父辈的意识里，只有粮食和蔬菜是最经济的作物，成熟周期短，见效快。父亲也种过很多树，屋前屋后的坝坎上，柑橘、柚子、李子被父亲种下后，就几乎没得到任何关注，在贫瘠的土地上缓慢地成长，当我到了最贪吃的年纪，在果子成熟的前夕，总会按耐不住，用竹棍打下一个还未成熟的果实。父亲忙于农务，不懂园艺，不知道树木“顶端优势”的原理，那些树都瘦瘦的，高高的，很单薄，没有庞大的树冠。每年，果实就稀稀落落地挂在枝丫的顶端，但这些丝毫没有减少我对他们的热爱，它们给了我期待和收获的快乐。

    对故乡的怀念，感叹岁月流逝，让我想起归有光《项脊轩志》里“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”老屋旁边种下的一片枇杷树，如今也亭亭如盖了。

    千禧年的那个春节，我提议在家旁边的竹林里种枇杷树，父母竟然同意了。我砍掉竹林的竹子，花了近十天时间，一点一点把盘根错节的竹篼敲打出来，手上震起了血泡，父母、姐姐也加入了植树的队伍，翻土、定窝、打底肥，种下了二十余棵枇杷树。在枇杷树的旁边，是父亲更早一些种下的几株银杏树，他们的年龄几乎和我一样大。

    我去县里读书，我们种下的树在成长；远离故乡求学的那些日子，它们在成长；工作中我忽视他们的岁月里，它们在成长。

    前些日子，老家的表哥打来电话，说父亲当年种下的银杏树，树径已经比家里最大的盘子还粗，笔直挺拔，直向云霄；故园的枇杷树今年又是个大丰收，虽然已经很多年没有品尝过家里枇杷的味道，而我似乎已经看到橘黄硕大的枇杷累累挂满枝头，泛起那酸甜可口的记忆。

    “城镇化”、“外乡务工”、“他乡求学”，故乡的白发老人越来越多，人烟越来越稀，房屋越来越残破，只有种下的枇杷树在风雨中不断成长壮大，四季常青，显示出旺盛的生命力。

    生活，就像种树，而时间，是造物赠与我们最珍贵的礼物。