■散文/○王颍　吴岩

    “人死了，就变成一个星星。”

    “变成星星干嘛呀？” 

    “给走夜道的人照个亮……” 

    在读到史铁生《奶奶的星星》时，我想到了那个讲究的老太太，我的太奶奶！

    从我儿时记事起，太奶奶总是喜欢穿着一身青衫，洗得泛白、一尘不染；留着类似于学生头的发型，整齐地放在耳后，九十多岁的她头顶的发量已经寥寥无几，所以她有很多的帽子，但她唯独爱用那款毫无特色针织的毛线帽。方圆十里无人不知她是出了名的讲究仪容仪表，小时候总觉得她和其他老人不一样，但又说不上来，她笑的时候慈祥又温暖，严肃的时候我都不敢大声说话的。因为她非常地讲规矩，坐要有坐样，站要有站样，吃也要有吃样，我在自己家散养惯了，到她那却不敢造次。小时候个子矮坐在椅子上脚是悬空的，便忍不住来回荡悠，她会假装生气地说道：“像啥样？坐好了，坐有个坐样。”我便乖乖地不动了。

    我那时总担心她会走不稳摔倒，因为她有双很小的脚。我怀着好奇心总想一探究竟，直到有天她在洗脚，我蹲着伸长脖子偷看了过去，那是一双扭曲变形了的脚，当我想伸手去摸时，她一把将我拎到一边，嘟囔着：“不懂事！洗脚有啥好看的。”从此我再也没敢偷看她的“宝贝小脚”了。大一些的时候我有次忍不住问她裹脚疼不疼，她摸着我的头说道：“再疼，也过去了，忘了。”我看到她眯着眼睛笑着看我，在浑浊的眼里恍惚间有了光，那笑容很温柔，所以我想她一定是真得忘了。

    她喜欢说故事，而我喜欢听，甚至有点着迷，尤其喜欢听她说那些遥远又带些神秘的故事，有时一整个下午，我坐在小凳子上托着腮，边听边张着嘴含住她剥好送到嘴边的花生仁，时常因为夜幕降临，她看不清我的嘴在哪，就会把花生仁抵到我鼻子上。我常常在她说故事时打断她，然后向她提出一些疑问，她总笑着不理我，等她说完故事了再回答，然后告诉我：“以后不能这样，人家会说你不懂事，要等别人把话说完，知道吗？” 

    如今她走了整整十年，享年96岁，在那个蝉嘶吼着的夏天永远地离开了。就像《奶奶的星星》那句话：“每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……”人生的挫折和困境永远都不会把一个看似柔弱实则坚韧的人打倒，她会勇敢地面对它、战胜它。