我于2003年加入中国共产党，当时是二公司青藏铁路经理部15标的一名医务人员。因为我是在青藏铁路建设工地上加入的党组织，又正值“非典”爆发的特殊时期，所以记忆特别深刻。

    2002年5月，作为入党培养对象的我，在体检合格后，怀揣着青春的梦想和对神秘青藏高原的向往，前往青藏铁路15标工地。15标工地位于海拔4600多米的通天河，常年高寒缺氧，不适宜生存，因此被称为“生命禁区”。

    我清晰地记得，到达15标下车后，我头胀欲裂，双脚像踩着棉花一样，被同事搀扶着来到工地卫生所吸氧。在经过4天共吸7大罐氧气后，我才恢复正常可以开展工作。

    看到我开始投入工作，时任经理部党委书记张庆祥（现机电公司党委书记、执行董事）询问了解我身体状况后，就和我聊起建设青藏铁路的重大意义，指出再苦再累都不能退缩。这次的简短谈话使我坚定了建功青藏铁路的信念，对我以后的工作和学习也产生了重要的影响。

    我工作的内容主要有卫生检查、食堂管理、日常接诊、工地巡诊、夜间巡视等，虽然繁琐而辛苦，但我都兢兢业业，各项工作井然有序地推进。2002年7月1日，我成为一名光荣的中国共产党预备党员，从此牢记入党誓言，工作更加努力。

    2003年春，全国多个省市出现了非典型肺炎疫情（简称“非典”），并迅速蔓延，人们谈“非”色变。国家卫生部对“非典”防治高度重视，并采取有力措施控制疫情。我也增加了“非典”防控和宣传，维护经理部稳定等工作。

    记得是2003年5月底的一天，下午刚上班，施工队伍的两名员工从驻地侧面的小门进入院内，伴随着连续的剧烈干咳，走进卫生所。我立刻询问病史、听心肺、测体温，发现两人心率加快，呼吸音粗，体温38度左右，尤其是具有非典特征的“金属音”般的咳嗽，让我不得不怀疑感染“非典”的可能。我当即向经理部领导汇报，由我带车及时将两人转到400多公里外的格尔木市第一人民医院。由于两名患者发热，一路上车里的空调不能开，车窗玻璃也只能开个小缝，穿着加厚防护服、戴着三个棉口罩的我没多久全身就被汗水浸透，一阵阵地发痒。但为了防止自身被传染，我不能用手挠痒，只能在车门内侧或靠背上蹭一蹭。由于缺氧和道路崎岖，青藏公路几乎每天都有交通事故发生，堵车就习以为常了。这不，车刚到昆仑山段，就看到前方排起了长龙，只能耐心等待，这一等就是一夜，直到第二天早上快七点才恢复通行，心中的焦虑不言而喻。上午十点左右，终于到达格尔木市第一人民医院。两名患者经过详细的检查和留院观察，均排除了“非典”感染，几天后康复出院，我如释重负。

    2003年7月1日，我按期转为正式党员。一年后，我离开了终生难忘的青藏高原。

    2006年7月1日，青藏铁路全线通车。在通车仪式上，时任中共中央总书记胡锦涛同志号召全党全国各族人民学习和弘扬“挑战极限、勇创一流”的青藏铁路精神。正是这种精神成为我坚强的信念支撑，激励着我不断前行。

    （王大新）