我今年已经87岁了，头发白了，眼睛花了，耳朵听不清了，记性也不好使了，唯独入党宣誓时的样子还记得清清楚楚。

    我叫申书民，1931年出生，老家在河南的一个村子里。小时候家境尚好，我9岁时就上了私塾，念过“三百千”。上学第二年，《诗经》和《论语》刚读了个开头，村子里就开始长时间不下雨了。旱灾之后又有蝗灾，我们拖家带口，逃荒逃到了山西。

    我磕磕绊绊、半饥半饱地长到16岁。1947年的时候，我和铁路第一次结缘。

    晋南地区解放，西北铁路工程局组织大修队修整从潼关到宝鸡的铁路线。为了给家里挣点口粮，我加入了大修队，干的是打锤的活，就是把轨道两边用来固定的钉子锤进去。

    两年后，铁路修完了，老家也解放了，我们回到河南，分了3间瓦房和二十多亩地。那时候我们一家子都对共产党满怀感激，如果不是共产党，我们一家子哪能叶落归根，又分到了房和地呢？村里开会，乡亲们找党员主持，邻里之间有了矛盾，乡亲们找党员调解。在那个小小的村子里，“党员”是最具权威的存在。

    到了1951年，一个在大修队的工友给我写信问我：想不想接着去修铁路？去，当然去。过了几天，我拿乡里开的身份证明跑去报名，被录取到宝鸡参加宝兰线的建设。

    在那里，我度过了一段让人难忘的经历。我们住在山上存放粮食的小窑洞里。一个窑洞只能住两三个人，晚上还听见狼嚎，住在附近的野猪也隔三差五地来“串门”。我们把干活用的铁锹锤子放在床边，一听到野猪拱门声就拿着“武器”赶。说是赶，其实就是把野猪半围起来虚张声势，真把它惹急了我们几个可不是对手。

    最开始我是以工人身份进来的，因为识字，又肯踏踏实实干活，别人干完了自己的活就走，我还会加一个小时的班，很快就被调到了保卫科当保卫干事，从工人变成了干部。

    提干当然是件光荣的事，比提干更光荣的是入党。提干之后，我自觉有了底气，就写了入党申请书。除了工作更勤恳踏实外，我每天晚上还会读书看报，加强学习。工友们识字的少，我就给他们读报纸和“语录”。在每个星期六的生活会上，对我有意见的人寥寥无几。

    不仅如此，我还破获了一个偷窃案件。那年冬天，队上装钢筋水泥的仓库连续失窃。我们先在仓库内装了报警铃，门一开报警铃就会响。没想到小偷非常狡猾，竟然从仓库外的地上挖个洞进到屋里。

    一定要把那小偷绳之以法。于是我把铺盖搬进仓库，每天白天睡觉晚上整夜值班。三九寒冬缩在被子里也冻得手脚生疮。第四天晚上，我正眯着眼睛打盹，突然听见门外传来窸窣声。我蹑手蹑脚走到门边，等小偷进来时猛扑上去，大声喊：“抓住小偷了！”几个保卫科的同事一拥而上，才把这个狡猾的小偷抓住。

    第二年，我如愿入党。入党那天，我还特地花了3毛钱，买了一份食堂里最贵的荤菜给自己庆祝呢！

    一转眼几十年过去了。我干了一辈子保卫科工作，直到1989年退休。我没有特别突出的成绩，也没做过轰轰烈烈的大事。若问最让我自豪的事是什么，那就是成为共产党员。中国共产党给我们家分了土地，给中国亿万穷困潦倒的农民分了土地，给了我们安身立命的根本，我以自己成为中国共产党的一份子为荣。

    （口述/申书民　整理/王晶）