又到周末了，妈妈便盼望着一起回肥东乡村的房子住上两天。

    “老家和城里你们的家一样舒坦。做梦都想不到用上了自来水。你爸要还在，不知会多开心！”妈妈开心的语气中略带忧伤。

    提起水，身在江淮分水岭地带长大的我，记忆中满满的故事。

    四十多年前，刚上小学的我，总是被父亲安排放牛，让牛吃够路边的青草，既可省饲料，又能让牛恢复体力和壮膘。父亲一辈子爱牛如命，特别是夏天，总是吩咐我不管走多远，一定要找个池塘让牛舒舒服服地洗个澡降降温。

    身在农村，收入来源有限。勤劳的父母亲年复一年，养了一圈又一圈肥猪。那时的饲料主要是米糠、麦麸、干草粉，合在一起煮熟后兑上水喂猪。家里日常用水以及养牛养猪，每天父亲要到数百米外的地方担上四五担水。几乎年年水源紧张，到了夏秋季节经常到处挑着水桶去找水。有的家便在门前院后挖上口小池塘蓄水，主要供自家日常使用。丰水季节邻居们去用也很正常，但枯水季节大家去担水，小池塘便显得捉襟见肘了，于是塘主便搭个凉棚“看水”。因都是乡里乡亲，去担水时被看见也只是打个招呼，这样下次自己便不再好意思去他家的塘里取水了。

    村里有口井，全村人的吃水全靠它。没有辘轳，全靠一个小桶系上长长的绳子，人站到井口边从深处提水。因此挑着空桶时，扁担的一头总有一大摞的绳子。井深约有四十米，小桶提水再灌到大桶里。为了怕水挑运过程中洒泼，便在水桶加个木制的“井”字型浮子，水桶随扁担的节奏晃悠不至于将宝贵的水洒落桶外。

    当地地下水本来就不丰富，井水经常有被挑干的时候。特别是春节前，当地农村有年三十将水缸灌满的传统，美其名曰“装仓”，寓意着来年粮仓丰盈。于是孩子们便守在排队的水桶边，边玩耍边等候。水最浅的时候只能用铁撮箕撇水，一桶水要上下提水几十次，桶满了喊家里大人来挑回。

    水是农业的命脉。记得我读小学中学时，农村几乎每年冬天都要义务出工兴修水利。母亲曾说过，在她十八岁时便离家到大别山区修佛子岭水库，一个月的时间里，天天喝着稀饭干劲十足。家乡附近的大小水利工程，如滁干河道、袁河西水库、泗马山水利工程等等，都流过父亲的汗水。父亲有一种坚强的信念，他们这一代把水利修好了，子孙后代就可以不遭缺水的罪了。

    每年春耕夏种是用水的高峰，父亲他们修建的水利工程发挥大作用了。村里建起了电灌站，可以把数十公里外水库开闸放出的水抽到农田里。每当轮到我们村抽水时，父亲他们整夜不睡，守着水渠谨防跑冒漏滴。下雨季节，父亲总是穿上蓑衣扛上锹巡塘巡沟巡田，把雨水引入池塘农田，防止渗漏。

    1996年，我在合肥城里有了套小房子，父亲第一次来时，盯着自来水好久说：不用挑水了，真好。后来母亲告诉我，父亲曾说：哪年我们也不要挑水就好了。2002年，父亲意外离开我们的那天早上，还起了个大早给家里挑了满满的两大缸水。

    十几年前，新农村建设在家乡起步，邻村通上了自来水和水泥路。乡亲们步行几里路去参观，一脸羡慕。听到村干部说，过几年我们村也要通路通水，母亲第一时间把好消息告诉我。果不其然，2009年，我们家也买了车，把车一直开到了家门口。母亲年长身体不太好，我们便把她接到城里生活。但母亲的心在老家，有时间就想回去和乡里乡亲说说话。

    2014年，接到堂弟电话：老家通自来水了，你们家要装吗？母亲闻讯欣喜不已，都不敢相信是真的。老家的房子翻新后，不仅装上了自来水，还用上了抽水马桶。如今，村里家家都备置了清洁的液化气，门口还有政府统一摆放的垃圾桶，专门有人管理。

    前不久，听到邻居奶奶和母亲的对话：我们赶上了好时候，不交农业税都十几年了，政府还给我们发养老金。村里都通了公交车，还装了路灯。我们要好好生活，争取多活几年哩。

    可以看出，流淌在自来水龙头里的幸福生活，也流淌在乡亲们的心田中。

    （黄河）