■散文/○吴岩　何晋男

    我家院坝旁有一棵梨树，父亲说这棵梨树是爷爷搬家来这儿的时候种下的，在他小时开始有记忆时，梨树就一直存在着。

    这棵梨树形如华盖，树围粗壮，梨树除了底部合抱在一块，以上部分一分为二。孩提时代我们喜欢把所有东西都分清楚，由于哥哥霸道，他一个人分去了半棵树，我们三个小的便共同拥有另外半棵的地盘。由于当时没有考虑向阳的因素，他那边背阴的果实又少、又不清甜，碍于是他自己分的，只好愿赌服输，因此直至现在一直被我们嘲笑。

    春来万物复苏，远山近水都在“改头换面”。梨树也不例外，树皮的深灰色渐渐躲了起来，梨树花开，压枝欲低，白清如雪，玉骨冰肌，素洁淡雅，难怪古人用梨花喻冬雪，才有了“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的名句。夏季闷热的夜晚，我们一家人坐在枝繁叶茂、郁郁葱葱的梨树下，看星星聊家常。蟋蟀、青蛙的鸣叫声，和着清凉的微风拂面，心旷神怡。我也是那时知道了嫦娥奔月，牛郎织女和女娲补天这些民间故事。秋天到来，梨子成熟时，母亲是一位乐于分享的人，就招呼远亲近邻分享果实。冬季一场大雪便淹没了所有梨树经历过的故事，来年初春，冰雪消融，继续着发芽开花结果。如此周而复始，循环往复，但我从来不质疑它存在过的意义，它点亮了我的童年甚至生命。

    儿时的童真褪去，如今再也不会去争夺瓜分梨树的范围了。前阵子从工地回去探亲，看到绿叶上面偶有褐灰色斑点，父亲说梨树可能生病了，再栽了一棵树在它的旁边。我猛然心酸，蓦然发现，它已经陪伴两代人度过了快乐的童年。《时间都去哪儿了》的旋律循环在脑海，门前新树长新芽，院里老树又开花……