■散文/○方太平

    山楂，在我的老家皖南统称为山里红。每年九十月份，山里红渐渐红了，红得自然，红得炫目，犹如中铁蓝、党建红一样专属的本色。儿时，我们小伙伴都喜欢山里红，常将其采摘下来，用线串成串，像佛珠挂坠，但比佛珠挂链更受青睐。见面时，同伴们都俏皮地作个拜佛状，或转动“佛珠”作念佛、持咒、诵经模样，可爱极了！

    记得初三那年的一个周末，乡邻约母亲进大山采摘山里红，母亲带上我，还有另两对夫妇，三家六人就这么上山了。不巧的是，那天的太阳很毒，外加灌木林受太阳烤晒后的熏气，热得不行，还未到山脊我就中暑了。母亲见我呼吸急促、脸色煞白的样子，着急地直跺脚，不停地自责着。她快速找了块平地，先用茅草铺好“床”，然后将我放在上面，又折弯树叶为我遮荫，还拿来草帽当扇子，不停地给我扇风。休息了好一会儿，我才渐渐恢复元气。起身，与他们继续往山里走，走到一块山里红树较为密集的地方，爬上树，把又红又大的山里红统统装进口袋里，一会儿便收集了近40斤的“战利品”。

    晚上，一家人围在一起，将山里红一一穿成串，母亲则在第二天拿到集市上去卖，兑换成钱作为日常用度。偶尔卖出个好价钱，母亲高兴，会额外给我买两个爱吃的腌菜豆干陷包子，那包子啊，热乎乎、香喷喷，味道好极了！

    此后经年，当我长大，随着工程队伍远离家乡，但是与母亲一起采摘山里红的日子，我从来没有忘记过。

    那是一个筑路人，最难忘的童年记忆啊！