■散文/○慧子

    午后闲聊，我对父亲说，打算回家乡的小学看一看。父亲听完，先是一愣，继而问我，那都好多年啦，现在还在么？恐怕早就没了吧！

    我明白他说的“没了”是什么意思。离家数十载，这样的“没了”，在我曾居住过的村落，时时上演着。如桥头的小卖部、河边的面粉厂，还有走街串巷的卖糖人。一一别离，乃至消失。

    记忆里，从家到学校，要经过一条河，窄窄的两块木板，架在其上。木板随着前进的脚步轻轻摇摆。摇摇欲坠的恐慌感，伴随我走过严冬、酷暑，走过春花、秋月。河岸旁，村民的房，红砖乌瓦，一间接着一间。篱笆院连着房与河，夏天开满各种颜色的蔷薇、喇叭花，惹得蜂飞蝶舞。放学，我们追蝴蝶、采野花，欢声笑语伴着夕阳，洒落在回家的小路上。那时候，车、马、邮件都慢，日影儿也长着呢！

    学校没有围墙，出了门就是大片大片的农田。常有鸡、鸭、鹅、狗、猫等大摇大摆地走进教室，听会儿课，然后再摇摇晃晃地走开。我们从不驱赶，任由它们来去，像熟识的老朋友一般。

    天气好的时候，老师会把我们领到门口空地上，常玩的游戏是丢沙包、踢毽子，分为两个组比赛，赢了的那一方，老师会每人发一块糖。大白兔、金丝猴，是我们儿时吃过最甜的奶糖。

    下雨天，老师一声令下：“放学，赶紧回家！”仅有的一间教室，是土坯房子，墙面已大片脱落，常年经风沐雨。老师怕，我们也怕。

    老师姓夏，50岁左右，瘦瘦的，在给我们上课的时候，会用夸张的方言读课文，我们跟着读。直至上大学之后，我才将一口地道的家乡话慢慢转变成普通话。他善良、朴实，即便是遇到最捣蛋的学生也不会羞辱打骂，他常说的一句话，至今受用。“你们学习，是为谁而学呢？是明天，是辉煌的未来。你的知识，就是你生命中的财富。”当时的我，还不能准确地领悟到这句话的含义，但是我知道，老师的话是真理。我开始渴望未来，一个光明璀璨的未来。

    打电话问爷爷，当年的小学还在吗？爷爷说，还在，前些年换成了三间大瓦房，但是学生全迁到镇上去读书了，房子空了、荒芜了，渐渐破败，如今成了野猫、流浪狗的欢乐窝。夏老师也老了，退休之后，常在村子里溜达，碰到我还会问你在外工作怎么样呢！

    学校虽已荒芜，但终究，还是得到安慰。因为，记忆的一角，会永远留着它的位置，让灵魂的回归，有迹可循。