今年是中铁四局建局70周年，也是我的老东家《铁道建设》报副刊40周年。报社的同志约我写一段关于中铁四局或报纸的回忆性文字。我应诺了。夜深时，我回想那几十年的光阴，岁月钩沉，一幕幕历历在目。

    有一列火车，从河南的漯南线发车，三十年间行驶在大江南北，沿途经过宝成线、铜川煤专线、鹰厦线、成昆线、京广复线、枝柳线，最后在安徽的淮南复线耗尽动力。

    无论是什么时候，当听到这些铁路线名称，我都会不禁在心里喊出“这是爸爸的铁路”。随后脑海中浮现一个画面：爸爸扛着“洋镐”走在前面，妈妈拉扯着几个孩子跟在后面。

    一条条铁路铺就的时候，他们爱情的结晶也一路播撒。我们兄弟姐妹四人，出生于不同省份，属于不同铁路线。

    漯南线

    打开记忆闸门，沉睡经年的往事，立即鲜活起来。爸爸正扛着“洋镐”向我走来。他身后是一个叫孟庙的三等小站，踩着枕木行走的线路是漯南线。

    父母原籍河南漯河，祖籍地分隔在京广线东西两侧。爸爸在京广线东边，妈妈在京广线西边，他们的命运本来不会产生交集。那年，修建漯河至南阳的铁路，爸爸离开村庄，应招入路，从农民成为一名工人。

    郾城县孟庙火车站距离妈妈家“后郭”村不远。在那个工人身份具有一定优越感的年代，铁路员工吸引了附近的农村姑娘。尽管爸爸年龄偏大，在工地晒得又黑，还是被妈妈相中。二人牵手，走进婚姻殿堂。

    1958年1月，我哥哥出生。妈妈说，属鸡的哥哥是“鸡尾”。在我们兄弟姐妹中，只有哥哥的出生地与祖籍地都是河南漯河。

    宝成线与铜川煤专线

    我们家保存着一些当年的实物，其中有哥哥的“家属证”。家属证显示的地点是“陕西铜川”，发证日期是“1963年8月1日”。公章字迹模糊不清，依稀可辨“华北铁路局某处某段”（中铁四局前身）。

    时光穿越到上世纪六十年代初，爸爸转战陕西省，前期施工地点在咸阳以西的宝鸡与普集。这段时间，我们家暂居铁路后方的咸阳家属基地。1961年11月，我出生于咸阳。

    我七八个月大的时候，爸爸又调动到咸阳以北，铜川西北方向的红土镇，修建煤炭专用线。妈妈在红土镇生病住院，还在吃母乳的我无人照顾，差点儿被送人。后来姥姥从河南老家来到红土镇，照顾我和哥哥。

    红土镇有狼。员工家属房前有条河，叫白水河，傍晚时狼就在对岸走动。有天夜里，狼在我们家扒了一夜的门，妈妈吓得不敢睡觉。后来才想到，家里放着肉，狼闻到了肉腥味。还有一次，爸爸走夜路，后面跟着一只狼，怎么也甩不掉。就像蒲松龄作品《狼》中所描述的那样，“缀行甚远”。所幸来了一个骑自行车的人，狼这才跑了。骑车人告诉爸爸，折个树枝扛着走。他说，“狗怕摸，狼怕棵”。

    鹰厦线

    上世纪六十年代初，蒋介石扬言要反攻大陆。为确保鹰厦铁路战时畅通，1963年，爸爸从陕西调动到福建南平，驻扎于鹰厦铁路沿线。我们家落脚在小镇峡阳。峡阳在南平与顺昌之间。

    搬到峡阳当天发生一件事，哥哥记忆犹新。父母忙着打扫屋子，哥哥领着我在门外玩。玩着玩着就走远了，找不到回家的路。哥哥害怕极了，拉着我的手，在街上一边走一边哭。爸爸发现我们不见后，急忙出门寻找。路人告知，有两个孩子在街那边哭。其实，我们所在位置离家并不远。

    我们家是租住的房子，很像北京四合院，有一个天井，门槛很高，住着六七户人家。有一次哥哥抱着白糖瓶子用勺子挖糖吃，听到爸爸下班回来，急忙去迎。结果绊倒在门槛上，手指至今还留有一道疤痕。

    妈妈买了台缝纫机，除了给家人缝制衣服，也经常帮邻居缝缝补补，和院里住户相处得很好。我们要搬走时，大家都不舍得。送我们走时，一个女邻居还哭了。

    1964年9月，我大妹妹出生在福建南平。

    成昆线

    我的记忆开始于云南昆明。2016年6月，我作为外媒采访南博会，这是我成年后首次造访昆明。当大巴经过一座桥时，我眼前一亮，桥下深谷一条铁路，与我儿时的印象完全吻合。

    1966年，具有战略意义的成昆铁路进入建设高潮。爸爸又从福建调派到云南，在昆明郊区施工。我已经五六岁。大妹妹尚小，妈妈还抱在怀里。

    路基在一条狭长的深谷里，已经完成铺轨。铁路线一边靠山，是军分区所在地。另一边，除了施工驻地，还有一个独栋的家属房。我们一家人，都住在这一栋家属房中。

    1967年夏天，一场武斗给我童年留下深刻记忆。一支工厂的造反组织到军分区抢枪，部队为避免冲突，带着装备向后山撤离。造反组织返回时遭遇另一派伏击，双方发生枪战，打死一些人。武斗就发生在家属房附近。我们集中躲在房间里，听着不远处传来的枪声，小孩子被吓得眼泪汪汪，却不敢哭出声来。

    京广复线与枝柳线

    京广线，从清朝开始，历经三朝修建改造，贯穿中国大江南北，堪称中国地理的中轴线，在改变地缘格局的同时，也改变着许多人与家庭的命运。我为爸爸骄傲，他曾是这线铁路的建设者。

    岳阳华铁家属区，是一个较大型的铁路家属后方基地。从此我们家安定下来，没有再随爸爸四处搬迁。这里各种生活设施齐全，如同一个小社会。一所铁路子弟学校，可以从小学读到高中。我们兄弟姐妹都在这里上学。1968年3月，我小妹妹也在这里出生。

    不久后，爸爸调往湘西慈利，参加枝柳线建设，一年回岳阳探亲一次。员工工资以“委托”方式，每月由家属在留守组领取，大约40多元。员工本人，只给留下少量生活费。

    1978年春节，17岁的我独自到工地看爸爸，亲眼目睹爸爸和工友们是如何工作的。那时没有先进机械，设备也运不上去，只有炸药与雷管。施工基本上靠人力，以一种原始方式劳作着。辛苦不说，掌子面还有塌方的危险。弥漫的烟尘，也会让人患上矽肺病，殉职与伤残比例较高。那一刻，我才明白家属基地安定的生活，原来是我们的父辈在工地搏命换来的。

    为赶工期，工地只放走一部分员工回家过年，留下加班工人，有三倍工资。爸爸因为这个原因，总是选择在春节后享受“工休”年假。

    枝柳线从1970年开始施工，历时8年，直到1978年12月才全线贯通，是爸爸唯一从头修到尾的线路。坐车行驶在爸爸所修的铁路上，我深感骄傲与自豪。爸爸过世后，我常常梦到一支扛着“洋镐”施工队伍，穿行在山间，工人的面孔模糊不清。当我极力想要辨认出哪位是爸爸时，他们拐了一个弯，转向另一个方向，离我远去。爸爸与工友在一起的时间远远超过家人，所以即使是在梦境中，我也抓不住他。

    淮南复线

    改革开放后，铁路施工单位划分建设范围，几经改名的铁道部第四工程局划归华东片。我们一家人陆续从湖南迁往安徽。爸爸最后修的一条铁路是淮南复线。

    子承父业，我也成为一名铁路工人，从岳阳来到安徽上班。当时我的单位在水家湖车站，爸爸在九龙岗车站的三角线施工。两地相距不远，我可以每个周末去看爸爸。然而没有多久，厄运降临。

    爸爸因咳嗽不愈，经医院检查，被诊断为肺癌晚期。我与家人知道时，爸爸已在南京住院。数月后医生放弃治疗。1981年8月，爸爸病故于湖南岳阳。

    在此后的38年，妈妈无论在哪里，都可以领到爸爸的抚恤金。2019年12月，历经数年病痛的妈妈，在安徽合肥去世。我从海外千里奔丧，送妈妈最后一程。

    爸爸青壮年时期，虽经历文革动乱，但他的工作从未停顿。我们子女出生与人生最初阶段，也因此打上时代络印。爸爸参与修建的铁路通过升级改造，至今几乎都在运行。

    个人的力量总是微不足道，作为一名普通铁路工人，爸爸在国家铁路建设中所经历的悲欢离合，已经化为尘埃。只是我们四个子女每每念及父母，内心依然充满不舍和留恋。

    虽然身在海外工作，我并没有远离爸爸的铁路。我把它们的名称刻写在手掌心，中间那条纹路命名“京广线”，再分布其他线路。当此文写至结尾处，对着手掌心，我像列车员报站名一样，再把爸爸的铁路报一遍：

    漯南线、宝成线、鹰厦线、成昆线、京广复线、枝柳线、淮南复线……　　　（闻喜）