■散文/○张飞

    老家后院里，长着一棵老枣树，黑褐色的树身中部微微弯曲，像极了一个水平的“V”字，枝干茂盛、葱茏，伸展于院子上空，形成一个巨伞般的树冠。

    每年4月中旬，枣树开始绽芽，几经风雨滋润，叶子由黄嫩嫩变成绿茸茸，很快长出米粒般的花蕾。一夜之间，万花齐放。碎碎的花儿，小巧有姿，优雅典娜，在晨雾里，美成一幅油画。蜜蜂爱怜地亲吻它，喜鹊也登枝筑窝，翘着长尾歌唱。声音传到堂屋，父亲就笑着说：“这是好兆头，今年的枣儿定会又香又甜。”

    是的，每朵小枣花，都会长成一个大青枣，在夏风中壮实，在金秋中淡黄，在每年进入农历7月中旬后火红。每次放学回家去，远远就看见院墙上露出的枣树大冠，那一个个红色的枣似玛瑙、似宝石，满天星一样在绿叶中间闪闪发亮。真像碧翠云中的点点红霞，一团团、一簇簇，沉甸甸坠着，随风摇着，丰满着秋的身姿。

    枣子成熟时，我用长竹杆伸向枝头打枣子，枣子掉下来，一个个打在头上生疼生疼的。捡起一个放进嘴里，酥脆、香甜的味道瞬间浸透整个胸膛。

    留少量枣子自己吃，剩下的，父亲要拿到集市上去卖，用换回的钱贴补家用。我家人口多，生活拮据，院中的这棵枣树，年年花开花落，岁岁硕果累累，不仅给我们带来艰苦岁月里最香最甜的享受，还提高我们一家人的生活质量。

    另外，枣树不用浇灌、修枝剪杈、捉虫喷药，好植好养，生命力顽强，且它含有丰富的维生素，养胃、健脾、益血、强身、安神，是滋补养生的好药，中药配方常用。家里煮粥放几颗，既可口，又免得生病。俗语有云：“五谷加红枣，赛过灵芝草”“天天吃红枣，百岁不显老”。

    枣树，永远是我记忆中一抹最动人的回忆。