■随笔/○马易难

    接到母亲电话，我正在电脑前忙碌，电话那头母亲满怀期待地问：“闺女，工作累不累？孩子好不好？中秋回家吗？”我一边飞快地打字，一边心不在焉地听她唠叨。她听出我的不耐烦，怯怯地说：“好了，好了，知道你忙，改天我再给你打电话。”挂了电话，心存愧疚，抬头瞥见窗外高大挺拔的泡桐树，簇拥着淡紫色花朵在枝头抱作一团，相亲相爱。我老乡的小院中，也有这样一棵泡桐树，花与叶簇拥，犹如小时候，母亲紧紧地将我拥抱在怀中……

    母亲曾有一份体面的工作，是颇受人尊重的中学语文老师。为了更好地照顾我与弟弟，她主动向学校领导提出申请，离开热爱的讲台，担任后勤工作。那时候她的身影是忙碌的，为了多一点收入，她利用闲暇时间在学校门口用简易的木板搭起大棚卖零食，同时卖自己熬制的豆浆和亲手做的冰糖葫芦。

    一干就是六年，直到我与弟弟大学毕业。

    那些年，我们家生活虽不富裕，但母亲总能把普通饭菜做得有滋有味。每年，她会习惯性地腌咸菜、做大酱、晒萝卜条，等到冬春没有新鲜蔬菜时拿出来炖着吃。一家人在炉火中，边吃边快乐交谈，简单的炖菜，别有一番风味。 

    吃完饭，我与弟弟争抢着看动画片，母亲总会将我们“赶”进屋子里学习，并且自己也捧着一本书坐在我们身边。想偷懒，只要看到母亲严厉的目光，我们便乖乖端正坐姿，认真写作业。

    有时候，会因为不尽如意的考试成绩哭鼻子，母亲安慰我说：“人生之路漫长，遇到困难、挫折在所难免，但要调整好心态，努力克服困难，大步向前。”在母亲的鼓励与劝解中，我与弟弟成绩较为稳定，后来都顺利考入理想中的大学。

    如今，人至中年，为人妻母，阅历随着苦痛与欢笑日益丰富，对母亲、母爱，愈发理解。感谢母亲，在漫漫岁月中，身体力行教会我勇敢与坚韧，是她用温柔的话语指引我不被迷途围困，是她让我慧悟如何在尘世泥淖里站稳脚跟，是她把疼爱画成永恒……

    放下手头工作，拿起电话，回拨过去说：“妈，中秋，我带孩子回家，还要吃你亲手包的饺子。”母亲笑呵呵地答应着，不停地问我，想吃什么馅儿的饺子。

    放下电话，遥望远方，我仿佛看见家乡的泡桐树开满一串串硕大的花朵，淡淡的紫色，如梦如幻，氤氲如烟，母亲正站在树下等我回家……