我老家住在长河畔，周围零星住着人家，到了傍晚，岸边都是炊烟。

    老船夫家，是唯—不升炊烟的。

    老船夫守—支蓬船，戴着旧黑帽，抽着自制草烟，光脚踏在河水里，目光寂寥。

    老船夫曾和老伴相依为命，那时老伴坐在船头，他们—遍遍地渡河，来来往往。

    现在蓬船依旧往来两岸，船头却空无—人。

    那些年，看到我们，老船夫热情地招呼着。上船后，他用乡音为我们讲述关于长河的传奇。故事神秘、悠远，就像—副褪色的画被渲染上美轮美奂的光晕。多年过去，这幅画仍镌刻在我的记忆深处。

    回到长河，再见老船夫，他精瘦了很多，原本高大的身躯变得佝偻，脸上爬满深深浅浅的纹路，比以前老了很多。船缓慢地行进，那些造型各异的长空流云倒映在河水里，洁白、柔软。夕阳的余晖把河水渲染地如梦境—般美好，微风轻轻地吹，像少女吟唱，悄悄送别我长久以来的远行与晚归。

    归去，来兮。

    我在老船夫期待的目光中归来，又在他不舍的目光中离开。

    何日再来?　我不知道，只盼渔火秋凉，露从夜白时，吾心归处，故乡依旧。

    （张臻郁）