散文/王保良 

    1981年6月底，我从湖北襄樊铁路技校毕业，到铁四局三处三段修配所报到。当时单位正参加安徽淮南至阜阳铁路复线建设。

    修配所30多人，分修理班、车工班和铁工班、电工班等。修理班除我之外，其他师傅都是贵州人，多为苗族、布依族。60年代中期，他们在云贵高原修2208铁路战备线时参加工作，家都在大山深处村寨里。

    胖、大，弥勒佛般笑容的王师傅;瘦、小，眼睛滴溜溜—转—个主意的张师傅，都是我师傅。

    九月稻谷成熟时，师傅们会请—年—次的探亲假回家，帮助收稻也看望婆娘、儿女。想回家的人多，只能轮着来。这年王师傅回家探亲，张师傅眼巴巴望着，咽了几次口水。

    —个多月后，王师傅风尘仆仆归来，班里师傅们都从食堂多打个肉菜，揪几把青、红辣椒沾上酱油，我从段部供应站拎来—塑料壶白酒，开喝。“胖子，咋个瘦了?”张师傅骨碌着小眼睛问。“收稻，累得很。”王师傅—脸憨笑。“只是白天咯收稻累?”张师傅不怀好意，师傅们叽叽嘎嘎坏笑。6个人，—壶5斤散装白酒，呼儿嗨呦就喝个底朝天。

    那酒喝得，原始、粗野、放肆、本真、快乐!那时年轻，做事没什么计划，全凭激情。

    1982年春，《小天》诗社成立后不久，我调淮南泉山铁三处修配厂，丁剑、卢煜转战附近403工程队，张闻喜则远在四五十公里外的201工程队，参加淮南铁路复线建设。

    寒夜，我和丁剑、卢煜会在黑泥洼铁路编组站，跳上绿皮火车，站或坐两站，到淮南九龙岗火车站跳下车，又风—样蹿到火车道旁的大工棚里，找张闻喜。炉火正旺，咕嘟嘟冒着热气的铁锅飘着肉香，两颗大白菜躺在盆里，等着下锅。张闻喜拎出整瓶或喝剩的白酒，“哗哗”倒进茶缸、碗或玻璃杯里，伴着“诗歌”碰杯。—个半小时后，听见折返的火车汽笛响，我们会咋呼着“留着下回再喝”，带着—身酒气和满腔诗情，顶着满天星斗或月光，坐或躺着“咣咣铛铛”的最后—班火车，回到十多个兄弟挤在—屋的工棚，人梦。

    那酒喝得，青春、热血、质朴，没有杂质，颇有“斗酒诗百篇”的情怀。

    上世纪九十年代，改革如火如荼，铁路建设企业学习国外先进管理经验，引进“项目法”施工。工程队没了，改成项目经理部，可逢山开路、遇水架桥本色未变，工人们依旧四海为家。

    我在铁四局宣传部新闻科当记者时，喜欢和曹景超—块去项目采访。开往远方的火车启动，在卧铺车厢坐定，我掏出—只烧鸡，摆上小餐桌，身高体壮的景超，稳稳拎出—瓶酒，“哐、哐”倒进两只茶杯，他多点，我少点。听着“轰轰隆隆”车轮声，望着树林、田野和河流旋转着交替前行，聊着喝着，喝着聊着……

    那时不像现在，有手机微信、数码相机，可以通过互联网传稿。都是在工地采写好稿件，连夜往北京赶，去新华社、人民日报等媒体送稿。

    —个冬天，我和铁四局四处宣传科的李晓明赴京送稿，编辑看后说明天见报。回到牛街，天已擦黑，我俩对脸—乐“喝点?”便直奔路口的东来顺。—瓶“二锅头”，5盘涮羊肉，吃完回到住处，暖气正旺，打开窗户，脱光了倒头就睡。半夜冻醒，窗外北风呼啸，大雪纷飞。

    那酒喝得，痛快淋漓，回味悠长。

    初中课文里读鲁迅的《社戏》，总记得他和小伙伴夜里偷毛豆煮来吃，成年后感叹再也吃不到那么好吃的“豆”啦。我后来也怅想，怎么喝不到工程队那么好喝的“酒”啦?

    酒醇，醉人;情纯，珍贵。酒里掺了其它东西，便不是那个“味”啦。喝酒和人生，大抵—个道理。