在中铁四局东部过境高速项目务工的钻机手王开发，从未想过有进度以外的收获。4月30日，当东部过境4分部党支部把“特殊贡献钻机手”证书和奖励送来时，他满是惊异，随后，就笑了，喊着妻子周景平让项目党支部书记帮忙拍张照。

    截至当天，王开发在东部过境已经完成16根桩基成桩任务。“16根桩打了整整一年，这里地质太复杂了，全部是溶洞群。”王开发言语间有点无奈。

    王开发21岁就跟四局走南闯北，至今已三十载。妻子周景平跟他“开哥”东奔西跑也有14个年头了，一台钻机和一座箱式板房伴着这对夫妻走天涯。王开发说，日子像秤砣，越走越沉，牵“砣”的绳子却从未离开过中铁四局。周景平说，跟着“开哥”转工地、换城市，苦中有乐，“就是不断换地方，开哥嫌租房子麻烦，他就自己动手造了一个移动板房。”

    十年前，王开发用50的角钢做骨架、0.5的金属衬板，木质内板隔热，造出一个移动板房，转战十个城市，迁徙万余里路，结实又抗造。

    就像他干活的劲头，锚定目标，绝不退缩。2021年4月末，他“啃”下东部过境金钱坳大桥44号墩的第一根桩基，耗掉66个日夜，眼窝都深陷了。

    “那天，我让他离开这‘鬼打头’的地方，他不肯，犟上了。”周景平说起当时的情况，仍旧有点着急。

    “也不是不肯，就是觉得啥情况都要试过了才有经验嘛。”王开发顺手拍了一下妻子的肩膀，笑笑说。

    桩机的锤头在软硬岩石以及发达灰岩的裂隙里突进，偏孔、位移、漏浆和坍塌，王开发说他能听到地下18米的塌方声音，护筒泥浆线眼看着下落，回填黏土、石头块甚至干拌混凝土，打打停停，情况时好时坏。

    打桩不挣钱，钻机手纷纷选择了离开。王开发留了下来，他觉得有赔有赚才是合理的生存之道。接下来的日子里，金钱坳大桥35号墩给了他“回报”，不足30天成桩2根。

    “这个还是跟地质好坏有关系，35号墩的桩在弱风化岩层上，是摩擦桩，好打一些。”王开发清醒地认识到问题关键所在。

    14年前，他们的儿子考取大学，周景平就收拾行囊陪伴王开发走天涯，承担起洗衣做饭、递水泡茶、打灯照明、收捡工具等后勤工作，偶尔也能代替“开哥”熟练驾驭钻机，让对方歇口气，抽口烟。

    “现在钻机电脑设置，半自动化，好多了。过去才叫苦，纯机械，整天手攥操纵杆，骨节都震松了。”王开发现在驾驭冲击钻打孔，每天都要填写不同进尺的岩石渣样记录、报告地层异常情况并研判问题和提出解决办法，收工前孔桩还要打满水等，而电工、电焊工、钳工甚至起重工做的工作，他也能一个人解决了。

    王开发来自重庆铜梁县少云镇，和同样来自少云镇的6组钻机形成一个“兵来将挡，水来土掩”的团队合作机制，一家终孔，集体下笼，为拼抢进度创造条件。

    “儿子大学毕业在设计院工作了，也不要我们分心。我只要照顾好开哥就行。”周景平用心照顾“开哥”饮食，藏红花、虫草等泡的药酒，凡遇“下笼子”集体作业，必然上几个开胃小菜，斟一杯药酒，舒筋活血。之后，端来热水，泡脚解乏。

    “我就三样事踏实，父母健康顺心，儿子生活放心，我跟开哥走天涯开心。”周景平帮收工回来的王开发擦拭脸上的灰，“我们这个活就是脏。”

    王开发每个月大约能挣一万多元，他说跟着四局走了这么多年，也算是闯天涯了，到哪儿都有感情。夫妻两个人和项目党支部书记掏心窝地说着，温和，而有力度。

    （沃若　程宏亮　谢建华　肖金瑶）