■散文/徐培武

有一种情怀，或一种味道，永远割舍不下，无论是幸福或是苦难。

一位至交朋友，总是给我提起苹果的事情。说现在日子好了，可每次吃苹果，都有一种反胃的冲动，苹果的味道，始终是酸酸的，带着发酵的味道，他说这是儿时留下的深刻记忆。朋友的家在北方，家里有一口地窖，用于储藏蔬菜水果。逢年过节，家里买些苹果，舍不得吃，放入地窖保鲜。母亲每日下到地窖，将一些已经开始坏了的苹果，取出来给孩子们吃。周而复始，好苹果又变成了烂苹果，他和母亲吃的永远是烂掉的苹果。朋友感叹，那时日子穷啊，好苹果不舍得吃，总是用于招待客人。以至于留下了病根，每次见到苹果，胃就开始泛酸。如今日子好了，却吃不出苹果的香甜味道了。朋友每每说起此事，脸上挂着笑颜，没有丝毫的诉苦与抱怨。他说这是一种苦难的情结，正是这段苦难，让他记住了已故母亲的容颜，记住了那段逝去的岁月，这种回忆是温暖于心的。

烂苹果的故事，让我记起了并不熟悉的奶奶。少年时代，曾经回过山东老家，看过几次奶奶。奶奶的模样已经淡忘，但是奶奶端着炒鸡蛋的那双手，我始终不能忘怀。奶奶是慈祥的，看她的几次，奶奶总是给我炒个鸡蛋。吃吧，她坐在土炕上，笑眯眯地看着我。哪里吃得下，鸡蛋太咸了，咸得入不了口。后来，从父亲口中才得知实情。那是奶奶的习惯，日子穷，自家鸡下的蛋，舍不得吃，去集市卖些钱养活家庭。偶尔吃一回炒鸡蛋，放多多的盐，当做咸菜，以至于成了习惯。这种习惯，咸咸的炒鸡蛋，还有奶奶那双端着炒鸡蛋的手，留在了我的记忆当中。这种记忆，我想也是一种苦难的情结，只有当你经历过，才会在记忆的深处，感受它带给你的亲情与珍贵。

今年看辽宁卫视春晚，郭冬临的小品《家的味道》令我动容。已经身价千万的大老板，在饭店点菜，总是让厨师端回去，反复地回锅加热，以至于菜没了模样。老板这才端起碗筷，狼吞虎咽。他说，这才是家的味道，这让他想起了创业时，每日深夜，妻子反复热菜等他回家吃饭的情景。谁家没有吃过剩菜呢？这种情结，来自于回望过去，那种涩涩的眷恋和亲情。

无论你在哪里，无论你身处幸福或是苦难。爱的情结，都会化作记忆，转变为家的味道，令人久久不能忘却。