■阅读者说/○杨蓓

    阅读是我唯一一个从小坚持到现在的习惯。仍然喜欢手可以触摸到温度的纸张，散发着书页特有的气息，在每个或明或暗的夜晚,放松下来，摒弃一切可以打扰的事物，开始阅读的旅程。当你累了，你知道，它还在那里等你——那是种触手可及的安心感觉。

    阅读不应该仅仅是指看书，我以为，看电影、展览或周围所有可观察到的生活，都是阅读的形式。我们捕捉、接收、吸收和保存，这是阅读的过程。说起来，爱阅读和别的爱好没有什么不同，比如唱歌、跳舞，它不能带来什么。使心灵更强大，使眼光更远，视野更宽，那不是它带来的，而是每个阅读者不同的感受转化后的能力带来的;它也不能使世界变得更好，它唯一能改变的，是每个人的自己。

    阅读是一种陪伴,一种孤独的驱散方式。人生而孤独，贯穿始终，所以我们常常群居着生活，但又无时无刻不防备着同类，再多丰富的感情，却没有另一个人可以感同身受。阅读者在别人的故事里发现自己经历之外其它可能，并最大限度地接近叙述者的感受。所以阅读也是和自己的对话。卡尔维诺说：阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见，随时准备接受突如其来且不知来自何方的声音。这个声音不是来自书本，不是来自作者，不是来自约定俗成的文字,而是来自没有说出来的那部分，来自客观世界中尚未表达出来而且尚无合适的词语表达的部分。

    小的时候，在午后和黄昏，常常一个人到父亲的资料室里翻书，然后躺在宽大的窗台上不知不觉地睡着了。房间里有着特有的书香气息，而窗外阳光灿烂，满目葱茏。安静的大院里,草木在金黄的阳光中静谧地生长。阅读的感受和氛围长久地留存在记忆当中。长大以后，我们在相视而坐的爱人静默的眼睛里，轻抚脸颊的微凉指尖里，阅读到一个被肯定、被珍视的自己，如同一颗漂泊的种子，终于找到降落的地方，发芽生长。阅读是一种寻找和存在。几年前，父亲去世了,经历过分离和悲伤之后，开始着手去整理他的东西，我发现了他记下的日记。虽然简短，但每篇都历历在目，充满生活气息。摩挲着熟悉的字里行间，仿佛他只是临时出个远门，娓娓和你交代着他的日常。这时候的阅读变成了一种生命的延伸。

    我不知道阅读给我带来了什么，但我想起博尔赫斯的一句话：

    我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。