■散文/○张世宏

    这个世界上最孤独的男人，是爸爸。

    这世界上最最孤独的男人，是身在中铁筑路大军中的爸爸。

    他们一年四季在外打拼，跟着项目走南闯北。他们最爱你，却不能天天陪你；他们最牵挂你，却没有时间和你在一起。他们投身工作，就不能拥抱你，他们放下工作，就不能养你。

    父爱如山，悠悠深情。爱得最深却最不善于表达，所有艰难，他一个人扛，为我们撑起一个温暖的家。哪有什么岁月静好，是因父亲在为我们遮风挡雨，砥砺前行。

    在这个世界上，最难懂的人就是父亲：他一边教育我勤俭节约，一边偷偷地给我零花钱；他责怪我做错了事，却不忍心我被别人责怪；他从不夸奖我有多棒，心里却早已骄傲得心花怒放；他怕我早恋，却希望我的未来有一个幸福的家。

    印象中的父亲，正直、刚毅、清瘦，不拘言笑。厚厚的眼镜片下，一双慈祥的眼睛，标准的老知识分子的模样。在那段物资匮乏的岁月里，我无法想像他和母亲是经历了怎样的艰辛和苦难养育了我们兄弟姊妹四个。他虽然没有给我们锦衣玉食，却从未让我们饥寒交迫；他的收入虽然不高，却把我们几个孩子都送进了大学。他总是很忙，一年到头回来不了两次，儿时的记忆里，他是我心中最神秘、最高大，也最严肃的那个人。

    那一年暑假，母亲带我们去工地探亲。离别的站台上，父亲隔着窗户对我说：听妈妈的话，好好学习。然后好像突然想起什么，转身消失在人群中。再次回来的时候，满头大汗的父亲手里拿着好几听冰镇健力宝。那个年代能喝上健力宝饮料，简直可以在学校里横着走了。看着我惊讶的表情，爸爸笑着说，你是男子汉，路上照顾好妈妈和姐姐。突然觉得他对我的期望好高啊。当姐姐递给他一瓶饮料时，他说，你们喝吧，我一会儿再买。但我知道，他肯定舍不得。火车开动了，挥手之间，爸爸清瘦的身影在人群中显得那么孤独。

    时光飞逝，岁月如歌。如今的我，也成为了一个十五岁女孩的父亲。聚少离多的日子里，孩子所有的喜怒哀乐都跟她妈妈说，跟我越来越疏远。每次打电话，也总是礼貌性地喊一声爸爸。小时候总是粘着我的宝贝女儿，现在已经长大，抱不得也亲不得了。渐渐的，我也成了世界上最孤独的男人。

    浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。又是一年父亲节来临之际，祝天下的父亲，节日快乐！