■散文/○赵荒胜

    入伏后，天气愈发炎热，空气中弥漫着一股麦草焦糊的味道。项目部院墙外，是一望无际的田野。麦收后，农民在田里种上了玉米，一个月过去后，长成了一片喜人的玉米林。有天中午，阳光浓烈，我从外面办事回来，恰好路过玉米林。看见玉米被太阳烤得蜷着身子，蔫蔫的，我想起了儿时家乡的玉米地。

    那时候，母亲常叮嘱我，若是清晨经过玉米地，千万不要碰掉玉米叶上的露珠。说那一滴滴露珠就是玉米成长的生命之水。在炎热的夏季，骄阳似火，玉米就是顶着这一滴滴露水熬过一天天酷热的。白天，阳光暴晒，玉米叶子被晒成了焦黄色。可到了夜间，玉米就会吸收空气中的每一滴清露，凝为生命之水，让生命重新焕发生机。盛夏的雨水越来越少，而玉米却在极端恶劣的气候环境里越长越精神，在难耐的热风中挺立。

    我的家乡位于江南丘陵地带，七八月份，正是玉米茁壮成长的时候，每年刚放暑假，父亲就张罗着种植玉米。准备好种子，我们跟着父母一起上山。挖坑播种，父亲在前面挖好坑，母亲在后面小心翼翼地在每个坑里撒上三四颗玉米，再用土埋上。我们学着父母的样子，一人负责挖坑，一人负责播撒玉米。

    一场大雨过后，玉米苗子很快就长出来了。父亲带我们上山去给玉米除草、施肥。每当看到被雨水打歪的玉米苗，他总是弯下腰，小心翼翼地扶正，然后用土重新压实。他告诉我们，玉米长成不容易，根正才会苗红，才能结出更多的玉米棒子。

    季节的风掠过山梁，天气逐渐转凉，山上长出了一片片玉米林。到了秋收的季节，到处可见黄澄澄的玉米。收成后，母亲把玉米放进灶膛里，烤给我们吃。火咝咝地烧着，母亲用火钳不停地翻动，不一会清香就布满整个厨房。玉米烤好后，她拿在手里用嘴巴吹去灰尘，一个孩子一个。我们拿着烧得金灿灿的玉米棒子，吃在嘴里特别香。

    如今，30年过去了，我到单位上班也有十几年了。每当我路过玉米林的时候，眼前就会浮现出父亲种玉米时辛勤劳作的身影。这一望无际的玉米林，凝聚了农人无数的智慧和汗水，也承载着他们对丰收的希望，还有对美好生活的渴望。