我要说我的小时候，那都是六七十年的事了。那时候，我对人生有很多设想，想过当兵、当工程师，还有当画家、当作家……

    但唯独没想过自己会与摄影发生关系，因为照相机太贵，属可望不可即的玩意儿。

    改变，始于1979年盛夏，铁四局工会举办摄影培训班。我当时在新运处工会当宣传干事，年纪尚轻，学习内容基本对口，机会自然就落到我头上。工会从库房中翻出一台德产的老牌折叠式120照相机，解法祥、徐洪涛等几位稍懂摄影的同事手把手教我如何开机、装胶卷、按快门。然后，带上几个胶卷就出发了。

    7月22日赶到合肥，摄影培训班已经开始。学员中有轻车熟路的老手，也有像我一样的生瓜蛋子。但热情高涨，勤奋好学是一致的。8月10日，学员们分线分片，到施工工地实习，我们一行4人沿皖赣铁路工地跑了一圈。8月20日左右，培训班结业。一个月时间，居然拍摄了14个胶卷，冲洗了近百张照片，尽管学会了摄影，但自感浪费不小，心疼不已。回新运处后，也就相机入库，工作依旧了。

    大约在《铁道建设》报复刊后不久，报社美编江俊德（现在是安徽省很有名的山水画家）到新运处工地采访，他是摄影培训班的带班老师，绘画和摄影的造诣匪浅，是我敬仰的师傅。他在工地拍摄的照片使我很受启发，让我对摄影有了全新的认识，似乎找到在文字、绘画之外的另一种表达方式。如是，我又拿起相机，到施工一线拍摄人与事，用来出宣传栏，收获不小。1980年8月15日，我拍摄的“新运处铺架队在绩溪车站铺道岔”被《铁道建设》报一版刊用。接着，又有两幅一线工人的照片被刊用，这是我新闻摄影的处女作，让我振奋不已。

    1980年9月上旬，接到调《铁道建设》报任摄影记者的通知，让我疑惑、忐忑不已。心想，报社领导的胆子也太大了，怎么会调个摄影才入门的去当摄影记者哟。9月15日到报社报到，与报社领导王柱、刘虎山、罗成誉汇报了自己的实际情况和担忧，得到的都是欢迎、信任和鼓励。总编王柱还说：“别把新闻摄影看得那么难，你综合素质不错，基础较好，大胆干。每天拍一个胶卷，多实践，多琢磨，没有干不好的事。”

    当时，江俊德师傅与我在一个办公室，也是我的直接领导。他详细讲解报纸工作流程，报道摄影的基本方法和注意事项，带我熟悉暗房、摄影器材和报社情况后说：“别担心，大胆干，有什么问题不是还有我吗。”这样，我这个摄影记者就正式走马上任了。好在当时报纸是旬刊，摄影稿源也不缺，有充足的学习和准备时间。

    1980年10月28日，铁四局第一次党代会在合肥召开。为搞好会议报道，报社事先作了周密安排。在摄影方面，考虑到我是个新手，还特地调来一位老手，同时拍摄。这是我到报社后，接受的第一个报道任务，也是一次严峻的考验。当时，我用的是一台海鸥135相机，会议期间，每天拍摄两三个胶卷，随即冲洗制作，提交照片稿件，较好地完成了任务。那几天，江俊德师傅每天都会来暗室，默默地看着我冲胶卷，放照片，关切之情溢于言表。任务完成后，江师傅特地把我叫到他家里，喝酒吃饭喝茶聊天，如释重负地说：“这下我放心了，可以专心当美术编辑了。”我知道，这次考验，通过了。

    此后，三天两头往外跑，在全局重点施工工地采访拍摄，为报社提供稿件。跑得最多是皖赣铁路，报社同仁说，皖赣线，每一根枕木都被你踏过了吧。我想了想，默默点了点头。1984年，我妻子到合肥探亲期间，总编罗成誉找到我，面有难色地说，小杨村枢纽施工报道需要一些图片，咋办。我二话没说，背起相机就出发，在工地拍了两天，完成了采访任务。

    1983年5月，为提高通讯员的摄影水平，报社主办局摄影学习班，我跟班学习，并负责具体班务工作。听取徐光春、袁廉民等安徽省著名摄影记者、摄影家讲课，受益匪浅。学习班结业后，我撰写的心得体会《与摄影爱好者谈摄影》，在《铁道建设》通讯1984年第1期，1985年第1、5期发表。

    在完成本职工作的同时，报社还鼓励我们向外投稿。1981年5月，我在皖赣铁路竹峰轨排场采访时拍摄的一张照片《力拨千钧》，10月1日，入选安徽省职工美术、书法、摄影展览，同时被《人民铁道》报刊登，获得全国铁路职工第二届美术、摄影、书法展览三等奖。后又入选《中国青年报》第二次八十年代青年人摄影比赛。

    1981年10月，在皖赣铁路祁门金钟中桥施工中拍摄的《彩虹使者》，1982年2月获合肥市迎新春摄影展览一等奖，6月入选《工人日报》新时代主人翁摄影比赛，9月获安徽省第九届摄影艺术展览二等奖。

    1982年6月在凤台采访时拍摄的一张照片，深受报社同仁青睐，几经讨论，被吴耀彬一锤定音：就叫《生息之地》。当年11月，入选全国青年摄影艺术展览。

    1983年8月，在回家探亲时拍摄的《傍晚的圆和线》，获1984年安徽省职工美术、书法、摄影展览一等奖，并入选全国职工美术、书法、摄影展览。

    1984年，和吴耀彬共同完成的《皖赣铁路通车》，1984年6月由中国新闻社作为通稿编发，《人民日报》等国内主要报刊采用。

    那几年，我拍摄的60多幅摄影作品，被全国多家报社采用，在全国、省、市多次摄影展览、比赛入选、获奖，从一个对摄影一知半解的新手，成长为一名基本合格的摄影记者。

    1985年底，因夫妻分居，妻子及父母身体欠安原因，经多次申请，报社同意我调回老家工作。12月20日，我的摄影艺术作品《归》及创作体会《我与归》在第4版刊发，多少有一点与《铁道建设》报读者告别的意思。没想到这点小心思被领导一眼看穿。

    局政治部分管领导在送审样上批示：“一九，‘归’，你已等到了。当你站在洞庭湖畔瞭想大千世界，可曾想过放弃用武之地？我盼望你按动快门拍一个‘回’！”总编罗成誉特地将那张送审样交到我手中，说：“你看看，你看看……”

    看着罗总编那欲言又止的表情，一时思绪万千，无言以对。12月24日，童国强撰文，我配图片的《姚班长的凝聚力》，成为我在《铁道建设》报发表的最后一篇稿件。

    1986年，我回到洞庭湖畔的岳阳市工作，但铁四局、《铁道建设》报情结根深蒂固，始终不能忘怀。直到今天，一看到“铁四局”字样，就怦然心动，看到建设工地，就有去采访拍摄的冲动。

    与《铁道建设》报社的情缘未了，那一帮兄弟姐妹的面孔，始终是那么亲切温馨，鲜活在脑海中。那是一个特殊的群体，如学校，是熔炉，似家庭，像战壕。大致相同的生活工作经历，使大家坦诚相处，相互扶持，充满激情又略带青涩。那一段激情燃烧的岁月，让我受益终生。

    报社同仁没有忘记我这个中途溜号者，一直保持着热线联系。童国强、王陶、程建伟、陶兆恬、陈晓峰等先后专程来岳阳探望，让我倍感亲切。朋友们也没有忘记我的工地摄影情结。童国强在青藏铁路工作期间，多次邀请我前往，只是当时忙于工作事务，一直无法如愿，留下终生遗憾。2010年，他在南京工作期间，又特别邀请我前往，陪着我到项目部工地参观拍摄。

    董奎在长沙项目部工作期间，恰逢我带几位同事在长沙校对《岳阳年鉴》清样。他特地找到我们住宿的宾馆，邀请我到工地去看看拍拍。吃饭时，搬来一件包装上印有“中铁四局”字样的口子窖酒。其中2瓶我保存至今，成为珍贵的纪念品。

    程建伟在《中国中铁》报工作期间，多次邀请我去工地走走拍拍，一直未能如愿。2016年初，得知我已正式退休，又卸任了岳阳市摄影家协会主席职务后，特地邀请我去《中国中铁》报，再当一回摄影记者。我欣然应约，又融入到中国中铁那熟悉又陌生的氛围，找到了回家的感觉。

    在《中国中铁》报将近2年时间，我东西南北中跑了几个工地，似乎还是当年那个刚到《铁道建设》报上任，不知疲倦的摄影记者。在为报社提供稿件外，2017年5月在平潭特大桥采访拍摄完成的《走向深蓝》图文专稿，被中国工人网采用；《猫道上的“云端行者”》图文专稿被《中国工人》杂志刊用。

    跟踪拍摄采访浩吉铁路洞庭湖大桥、杭瑞洞庭大桥建设的全过程。拍摄的《架设主缆》获2017年全国交通摄影大赛一等奖，《脊梁》入选第三届农民工·我的兄弟姐妹摄影大展，《中流砥柱》入选2017年新中国建桥成就摄影展，《龙跃洞庭》被收入中宣部2019年主题出版重点出版物，大型画册《中国》，入选全国第27届摄影艺术展览。

    《猫道上的建桥人》入选2019年“我和我的祖国”摄影、短视频优秀作品展，被《南方周末》作为2020年新年献词的刊头图片。这些作品，都是应程建伟邀请，重返铁道建设工地拍摄采访的结果。　　　　　　　（杨一九）