“祖国建设欣欣向荣，人民铁路蓬勃发展。您在几十年的铁路生涯中，南征北战……贡献了青春和力量，谨向您致以崇高的敬意!”

    父亲和母亲翻看着工作25年单位发的纪念册，轻声念着扉页上的感谢词，过去的岁月，静静流淌。

    母亲三十八岁那年，队上通知她从普工班调到材料库上班，换句话说，就是有了干部身份。她和父亲商量后，请求队上让她学门技术。技术?　队长愣了，摇头说:“还是指导员了解你们，说只想安安稳稳的当工人。那就把指标转给小朱，也好稳住这个中专生的心。眼下，车床工缺人，行吗?”母亲笑着致谢，去车间报到。

    熟料，车床师傅嫌弃母亲是女人，又快四十了，毫不掩饰地表达自己的态度:“队上这个安排太不合理。或许他们走了后门，我就更看不起这样的人了。”

    母亲好强，在门外听了这话，转身就走，不知不觉到了锻工班，“报过到了?”父亲光着膀子，汗水直淌，隧道抢工期，赶着要三十把铁镐。看到母亲，父亲停下了手头的活，问道。

    “天热，活重，你们注意防暑。我这就去报到。”母亲看父亲顺手接过徒弟递过来的水—口气喝了，心底的委屈突然全没了。她回到车间，从帮助师傅擦拭工作台面做起。日常师傅接单上机操作，她就在旁边认真地看。

    “过了—段时间，师傅偶尔会把水管上的法兰盘让我上机床车—个，但像套管精确到按丝进刀的诀窍，还需要个人琢磨。”母亲看到若干年后她自己带徒弟在车床上加工零件，被队上新来的年轻指导员抓拍的照片，笑了，“因为坚持，我最终学到了师傅的技术，后来还带了徒弟。那年，队上选我当了职工代表。”

    “你老妈四十学艺成了行家里手，当时还真让大家刮目相看。”老爸乐呵呵地说。

    “也不能尽说我了，也说说你老爸工作上最开心的事。”母亲指着—张照片，那是父亲参加单位疗养在黄山光明顶的留影。

    父亲在家学徒打得—手好铁，招工到了单位，就在锻工班带徒，给队上加工生产工具。队上成立修配所，父亲被大家推举当了班长，更是学会了机械修理、白铁工、电焊等技术。“老李，工地上铲运机坏了，那边修理工判断不出来问题，你去看看吧。”队上的通知刚到，父亲就已经出了门。

    转眼到了大京九建设后期，单位效益不景气，承包计件制成为调动职工工作积极性的法宝。人到中年的父亲正处于子女人学就业老人赡养尽忠的夹缝期，承包的工作那是拼命干。但三五个月下来，人事上只按月最低工资标准做单支付。

    “要较真起来，老李，你那承包项里可是有很多都是违章作业，比如电焊你没有上岗证。上头要查起来，还要挨罚，你说是不是?”父亲点点头，扭头走了。

    过得几天，队上的又—件急活派工转了—圈没人接，到了父亲手里，他没吭声，拿了工具去了工地。凌晨回来，洗把脸，和衣躺下。母亲叹了口气，拿毛毯给他轻轻盖上。

    半年后，父亲收到了掐头去尾工作三十三年的退休批复。“段上决定给—个疗养指标，以感谢老李同志为企业发展作出的贡献。”父亲冲大家笑笑，说:“那我也不推辞了，在黄山脚下工作十多年，还真没有去过。”

    父亲第二天去了黄山，至今，他已经不太记得疗养团里的人，“但这又有什么关系呢?　我只要记得去疗养是单位对我工作的—份肯定，就好了。”

    父母—边翻看老照片，—边交谈。他们觉得彼此简单，就是最好的坦诚相见。无论工作，还是生活。

    （沃若）