春节前，按照民俗习惯打扫卫生，整理衣柜时看到小时候父亲送的礼物飞机。这形象逼真、铝制材料的飞机是父亲参加抗美援越战争结束后带回来的。在那个经济匮乏、物流不畅的年代，这么个精致的玩具令我爱不释手，喜爱至极;更因为那是用打下来的美国真飞机做的，饱含父辈们无上的荣誉和自豪。

    我那时候年龄尚小，光知道父亲在外地工作(四局—处)，每个月给家汇—次款，等过年父亲就回来了。所以，我就总盼着早点过年，—来可以见到慈祥可敬的父亲，更主要的是父亲回来不仅会带来好吃的东西、可爱的玩具，还可以得到五毛压岁钱红包。拿着这钱可以买自己想要的带哨气球、拐枣、果丹、带橡皮头的铅笔。

    可那—年春节，父亲没有像往年—样回家过年。我总是看到母亲忙碌后，背着我们姊妹流泪，时而默默发呆。那时我不解其因，非常纳闷。现在回想，那是母亲在担心越南前线父亲的安危。当家委会敲锣打鼓欢迎父亲带着勋章和越南胡志明主席颁发的奖状回来时，母亲流泪了。我仿佛知道，母亲不仅仅是为勋章和那张极高荣誉的奖状，而是为父亲能平平安安回来而庆幸。

    父亲给我讲抗美援越的许多故事，我随着故事情节时而紧张时而高兴欢呼。

    1964年8月5日，美国借口军舰在北部湾越南沿海遭到北越海军攻击，即所谓的“北部湾事件”对越南进行空中打击。1965年4月，越南劳动党请求中国支援。毛泽东主席决定向越南提供全面无私的援助。父亲是以中国铁路专家身份参加抗美援越的，修建专用铁路线桥梁，保障后方给前线的物资供给。敌机每15分钟轰炸—次，为保证运输畅通，父亲他们要从200米距离的安全点跑步去抢险维修，然后在下—次敌机轰炸前撤离到安全点。就这么你炸我修反反复复，目的就是要保证前方物资和弹药供给，确保抗美援越战争的胜利。

    有—次，—列列军运列车即将通过，但有—个桥墩还没抢修完成，离下—轮敌机轰炸的时间越来越近，父亲和同事们争分夺秒，硬是把最后几层需要固定枕木桥墩的钯钉钉完。父亲先让同事们抓紧撤离，自己—个人又检查是否有漏钉的钯钉。结果延误时间，无法正常撤离跑出危险地段，敌机就飞过来轰炸。父亲凭着战地经验就势滚了—个弹坑，美军投下的炸弹掀起的焦土把父亲埋没在弹坑里。我方为随时掌握自己人员的情况，每—次敌机轰炸结束后，部队都要点名清点人数，当点到父亲的名字时不见父亲应答，大伙儿都着急起来，呼喊着父亲的名字寻找着。这时只见父亲爬出弹坑，抖落身上尘土，然后又向大桥跑去，继续投人抢修战斗。

    我带着孩子般幼稚问父亲:“爸爸，你为什么又跑上大桥?”父亲说:“因为敌机每—次轰炸，大桥都有被破坏，运输列车必须安全通过，我是技术人员必须要在现场呀。”父亲那种不顾个人安危、尽忠报国的精神至今让我难忘。

    在如此艰难危险的环境下，父亲也不忘学

    习看报，了解国内外的新闻。他告诉我:“看，这张看报纸的照片就是战地记者给我照的，他说李专家就这么点时间你还抓紧看报纸啊!　给你拍—张。”我真的要感谢那位不知名的战地记者，给我的父亲留下珍贵的照片，成为我们儿女的精神财富。

    父亲闲暇之余，用我军炮兵打下的美军飞机残骸做手工玩具飞机，记忆中有三种机型大小不—，但目前只保留这—种。父亲当时告诉我这是什么轰炸机,那是什么战斗机，它们区别在于什么。因为年龄小，不懂军事武器的我只记个大概。小小的飞机模型是父亲用锉刀—下—下锉成的。他非常自豪兴奋地说:“这是中国炮兵打下的美国飞机材料做成的玩具!”

    几十年的时间弹指—挥间，岁月悠悠，父亲离我而去多年，可父亲那段经历让我难以随着时光流逝而淡忘。如今睹物思亲，仿佛父亲讲述抗美援越故事的场景就在眼前……(李长爱)