散文/方太平

    皖南，四面环山，山清水秀，时而白雾缠绕山腰，时而雨泽徽风皖韵。我的故乡在群山之间的小盆地，风景秀美，充满着田园气息。

    父亲，年纪已过古稀，没出过远门，一辈子守在如梦如幻的水墨江南。在他眼里，土地遵循着春种、夏长、秋收、冬藏的自然规律，农人日出而作、日落而息，这种生活状态，他很享受。

    三年前，规律被打破了。随着农田经营权流转，父亲失去了“玩伴”，一下子慌了神，感觉无所适从。在短暂的消沉、失落之后，他决定赶一回时髦，到家附近的果园找活干。应聘成功后，父亲高兴地哼着小曲回来了，脸上恢复了往日的神气。

    去年春节，携妻儿回家团聚。来到果园，父亲临时充当起一家人的“讲解员”。东边大棚，西边果园，南边养鱼养虾，北边养鸡放鹅，门口是美食休闲场地，集采摘、领养、垂钓、骑行、观光为一体的休闲乐园，平时人来人往，甚是热闹。同时父亲神采飞扬地向我“吹嘘”,说他一人有三份收入，即土地租金一份、果园收入一份，还有一份是农村养老政府补贴，政策越来越好，钱虽不多，但小日子过得有滋有味。

    父亲在果园工作，非常勤快。每天起得很早，在晨曦中立葡萄架、搭蔬菜大棚，在黄昏下锄草、施肥、剪枝等，虽繁忙，但他乐此不疲。这不，他还挤出时间开辟了两块地，忙里偷闲地种起了小菜园，每次回家都乐滋滋地将我的后备箱填满。与土地对话，守着蔬菜长大，摘着培育的“果实”，一茬接一茬，往日的生活气息又回来了，所不同的是，这次与土地为伴的方式转变了，但成果更丰富、情感更新异。

    父亲，这辈子是离不开土地了。