随笔/杨方明

    “这饭，没有老家柴火灶做的香。”与弟弟在一起吃饭，他总会这么说。

    记忆中，老家柴火灶做的饭确实好吃，尤其是母亲做的饭，格外香！　那时候啊，物资贫瘠，平时都是玉米、山芋，很少吃上白面、米饭，只有逢年过节才有。一到春节，我与弟弟就早早地来到灶台边，看着灶台边上摆放着的白米、菜肴，口水直流。母亲看着我们，说：“可不能偷吃！　等会端上桌，要让爷爷奶奶先尝尝。”我和弟弟虽不停地点着头，可是眼神从未离开过灶台。

    我与弟弟分别出生在六十年代末、七十年代中，在那个缺吃少穿的年代，每年上交公粮后，家中的稻子少得可怜。经常因为一碗米饭，我与弟弟打得不可开交。母亲训斥我：“当哥哥的，怎可与弟弟抢？”可是在她的眼神里，我分明读到心疼，手心手背都是肉，何要偏袒？　怪只怪日子太过艰难。

    每年农忙时节，我们也能吃得好一点儿。母亲会破天荒地从灶台上方割下一刀腊肉，用米汤洗净后，切成两块。一块和萝卜一起炖汤；一块切片，与蒜苗、青椒爆炒。再从米缸中舀出两碗米，蒸白米饭。菜、汤、饭上桌后，香气缭绕，光闻着味道就是一种享受。

    母亲说，柴火灶做的饭菜香，得益于烧柴火掌握的火候。老家的柴火灶烧的是柏树枝、玉米梗、红薯藤，还有一些干树枝等，这些柴火易燃，所以每次不能往灶膛放太多，也不能放太少，否则会影响饭菜的口感。但是灶膛必须要烧得红红的、暖暖的，寓意日子会越过越红火。

    长大后，我们毕业，参加工作、成了家。每次在外吃饭，美食应有尽有，但是味道，总觉得缺了点什么。去年春节回老家，吃到母亲做的柴火饭时，才突然顿悟，那缺少的——是母亲的爱。