1983年12月底，我们150名待业青年被铁四局二处招工到新建阜（阳）淮（南）铁路沿线各个工地，从此与铁路结下了不解之缘。

    饭票当车票

    新建阜淮线试运营期间是我们这批新工人最兴奋的时候，因为我们可以利用周末乘火车回家看看。头一次坐火车，看到蒸汽车头、绿皮车厢、木质靠背座椅，感觉很新鲜。但随之尴尬出现了，列车长带队查票，发现各个车厢都有铁四局二处的职工，要证件没证件，要车票没车票，列车长说，怎么证明你们是铁路职工？我们搜遍全身只找到饭票夹子，各式各样的饭票上印着“铁四局二处一段××工程队”“铁四局二处四段××工程队”。“好吧，下次要带齐证件，不然就要买票啦”，“一定带一定带”。饭票当车票一直留在我们的青春记忆里。

    乘车证免票

    2000年以前工程局的职工探亲、出差都有“全年定期”“临时定期”“探亲（出差）乘车证”等乘车证件，那时坐火车要“三证俱全”方可乘车，就是本人的工作证、出差派遣证（探亲证）和乘车证（免票），进出站可以走候车大厅也可以走车站通勤通道，不仅方便，还很有优越感，父母和家人也感到自豪。有一年春运期间我从阜阳上车，碰到武警在车站帮助维持秩序，我掏出“三证”，他们立即招呼其他乘客给铁路职工让一下，一下子让出一条通道，我顺利进站，有些得意还有些不好意思。

    排长队买票

    2000年企业改制之后，铁路工程局不再享受乘火车免票政策，出差探亲只能和普通乘客一样排长队买票，遇到春运，更是一票难求。

    二舅是个生意人，经常出差，以为我在铁路局工作，买票方便，每次都让我帮他买票，我有时要搬个马扎排队到深夜。次数多了，领导也有意见，怀疑我倒票赚钱，也不好给二舅过多解释，怕他以为我不愿意帮忙。

    我的岳父是退休铁路工人，一辈子和家人聚少离多，每年探亲回家都是硬座或者无座票。1999年岳父从福建泉州坐长途汽车到福州，然后转乘火车来安徽阜阳看望我们，来时大舅哥买的硬座，最高时速60公里，一坐就是20多个小时，岳父到家休息好几天才缓过劲儿。在我家住了几个月非要闹着回老家，我只好帮老人家买了一张卧铺票，他直埋怨我乱花钱。但回到家乡后他逢人就炫耀，“我这辈子总算坐过卧铺了！”

    网络购车票

    最近十年来，我辗转于各个工地，都是女儿帮我在网上预定往返车票，凭身份证就可以在车站取到车票了，火车票也从红色普快列车票换成了蓝色高铁票。现在坐车跟以前比，那可是好多了。一进入动车组列车车厢，就是一股现代化气息。站台和车门一样高，不用爬了，列车全程对号入座，没有了拥堵，列车跑起来非常平稳，也没有了“咣当咣当”的声音，还全程禁烟，车厢内始终干净如初。现在从阜阳到泉州只需要9个小时就可以到达，非常方便。

    近40年来，一张火车票折射出我们国家发生的翻天覆地变化，时速60公里的绿皮车逐渐淡出人们的视线，高铁、动车已深刻改变了人们的出行观念，拉动了沿线经济，改善了人们的生活。作为铁路建设大军的一员，虽苦犹荣。           (口述：秦健　整理：李长振）